ABONNEZ VOUS A NOTRE NEWSLETTERL’Israélien Tamir Barelko est le fondateur de la chaîne Café Otef géré par des survivants du 7 octobre 2023. Il ouvrira prochainement le Café Otef–Sderot (à Rehovot), ainsi que le Café Otef–Kiryat Shmona, rendant hommage aux personnes évacuées de la ville du nord pendant 14 mois.
« Nous n’avons pas ce genre de situation dans notre région », a déclaré Hai à propos des personnes apparemment sans abri. « Apprendre à naviguer dans cela a également fait partie du voyage. »
Hai se trouvait loin de chez lui parce que ce café n’est pas un établissement ordinaire. Fondé par Tamir Barelko, un entrepreneur en série dans le monde culinaire, il s’agit du deuxième café de la chaîne Cafe Otef — « Otef » faisant référence à la région bordant Gaza, où les terroristes du Hamas ont envahi le 7 octobre 2023.
La première succursale a ouvert sous forme de pop-up dans le complexe glamour Sarona de Tel Aviv, avec un personnel composé de résidents de Netiv Haasara, l’une des communautés visées lors du massacre. Cette nouvelle branche, appelée Cafe Otef-Re’im, rend hommage au kibboutz du même nom, où 80 terroristes ont attaqué, tuant sept résidents et en kidnappant quatre. Le kibboutz se trouvait également à proximité du site du massacre du festival de musique Nova.
Entièrement composé de résidents déplacés des communautés meurtries du sud, le café propose une large gamme de produits de cette région : fromages de Be’eri, miel du kibboutz Erez, confitures, tartinades, granola et gâteaux artisanaux, ainsi que des articles de marque comme des t-shirts, bouteilles d’eau et tabliers — tous provenant de petits producteurs touchés par le massacre.
Mais le véritable joyau est le chocolat, élaboré à partir des recettes de Dvir Karp, l’ex-mari décédé de la propriétaire, assassiné le 7 octobre devant leurs enfants, alors âgés de 10 et 8 ans.
Reut Karp a raconté qu’au cours de la pandémie, « quand nous pensions tous que nous allions mourir », elle avait demandé à son ex-mari de noter ses recettes de chocolat. Malgré sa réticence initiale — affirmant qu’il les avait toutes en tête — il avait fini par céder. Après son meurtre, Karp s’est sentie profondément responsable de préserver son héritage. Elle pense que Dvir aurait été fier de sa revalorisation posthume de ses chocolats, avec un nouveau logo inspiré de la marque de luxe Cartier, bien qu’elle ait plaisanté qu’il aurait « probablement dit que j’en ai fait trop ».
La plupart des habitants de Re’im ont été évacués dans des immeubles à Florentine, tandis que Hai, originaire d’un autre kibboutz près de l’Égypte, a été initialement relogé avec sa famille à Ofakim, une petite ville près de Beer-Sheva. En avril, il a déménagé à Tel Aviv, où il a dit avoir ressenti un choc culturel intense.
« Au début, je me disais : mais qu’est-ce que je fais ici, et je voulais juste rentrer », a-t-il déclaré. Avec le temps, cependant, il s’est adapté à la vie urbaine, trouvant un sentiment d’appartenance grâce à son travail au café, ouvert pendant l’été.
« J’ai l’impression d’avoir laissé une partie de moi-même à Sufa, et ici à Tel Aviv, j’essaie de me reconstruire. Le café me donne un endroit où je me sens à l’aise », a-t-il dit. « Je peux faire une blague noire, et tout le monde ici — parce qu’ils viennent aussi du sud — comprend. »
Karp, qui co-propriétaire d’un autre café mettant en vedette les chocolats de Dvir dans le sud d’Israël, a été approchée par Barelko pour gérer la succursale de Re’im. Elle a refusé, invoquant ses responsabilités envers ses trois enfants qui luttent encore contre le traumatisme de l’attaque (Karp elle-même était absente le week-end du 7 octobre). Déterminé à l’impliquer, Barelko a nommé des gestionnaires pour s’occuper des opérations quotidiennes, permettant à Karp de servir de propriétaire et d’hôtesse.
Ce rôle s’est avéré parfait pour Karp, qui a exprimé sa gratitude d’avoir une raison de se lever chaque jour.
« Tant de fois au cours des six derniers mois, j’ai dit : Dieu merci, j’ai cet endroit qui m’oblige à sortir du lit. Et tous les employés disent la même chose », a-t-elle partagé, en soulignant un employé qui avait perdu toute sa famille dans l’attaque.
Le café est devenu un lieu de rassemblement pour ceux directement touchés par les événements du 7 octobre — survivants du festival Nova, parents endeuillés et autres — tout en offrant un espace pour ceux qui ne sont pas directement touchés, afin d’interagir avec leurs histoires et de trouver un sens. « Ils veulent ressentir un lien et savoir que ce n’est pas juste un gadget », a déclaré Karp.
« Les gens disent toujours que les Tel-Aviviens vivent dans une bulle — assis dans des cafés pendant que les soldats se battent et que des otages sont piégés dans des tunnels du Hamas », a-t-elle ajouté. « Mais ici, les gens peuvent apprécier un café sans culpabilité. »
La situation centrale du café en fait également un point de rencontre naturel pour les évacués du nord et du sud d’Israël relogés en ville. Karp a noté la camaraderie unique qui s’est formée entre les deux groupes, décrivant cela comme une compréhension partagée de ce que signifie être déplacé dans son propre pays.
Une femme âgée du kibboutz Manara, dans le nord, s’est approchée et a discuté avec Karp de sa récente visite dans son kibboutz — la première depuis l’accord de cessez-le-feu avec le Hezbollah fin novembre. Leur rire semblait incongru dans le contexte de la conversation, alors que la femme âgée remarquait qu’il faudrait « au moins une décennie » pour reconstruire le kibboutz. Plus de 70 % des maisons de Manara ont été endommagées, des fragments de roquettes jonchant encore la zone, poussant certains habitants à le comparer à Tchernobyl.
Les deux femmes se sont embrassées avant que l’aînée ne parte — une scène qui se répète tout au long de l’après-midi.
« Certaines personnes me reconnaissent à la télévision, mais hésitent à poser des questions ou à me serrer dans leurs bras », a déclaré Karp. « Mais ce contact est comme un chargeur humain pour moi. »
Environ 100 des 450 résidents de Re’im sont rentrés chez eux. Pourtant, selon Karp, beaucoup de leurs voisins temporaires à Tel Aviv se sentent partagés sur leur départ. « D’une part, ils sont heureux que nous puissions rentrer chez nous, mais d’autre part, ils veulent que nous restions parce que notre présence ici a donné un visage au 7 octobre », a-t-elle déclaré.
L’anémone rouge, ou kalanit – fleur nationale d’Israël, omniprésente dans la région de Re’im — se retrouve également au café, brodée sur les uniformes du personnel, imprimée sur les gobelets à emporter et exposée sur des objets en céramique à vendre. Mais autrement, il y a peu de signes évidents de la mission plus profonde du café. Un panneau plus subtil, sous forme d’affiche discrète au mur, contient un texte spiralé presque imperceptible.
Créée par Adi Drimer, une enseignante en art de Re’im, l’œuvre contient les messages glaçants envoyés dans le groupe WhatsApp du kibboutz le 7 octobre. Karp montre son propre message terrifiant de ce jour-là, suppliant d’autres membres du kibboutz de sauver ses enfants : « Urgent ! Urgent ! Daria et Lavi sont seuls », disait son message. « Dvir a été assassiné. »
Karp a expliqué que la décision de ne pas rendre le café explicitement axé sur le massacre était délibérée, par respect pour ceux qui préfèrent séparer leur café de leur chagrin.
« Nous ne voulons pas non plus nous enfoncer dans la tristesse de tout cela », a-t-elle dit. « C’est un lieu de renouveau, et quand les gens nous voient aller de l’avant, cela les inspire. »
Barelko a de grands projets pour la chaîne. Deux nouvelles succursales doivent ouvrir dans les semaines à venir : l’une à Rehovot, appelée Cafe Otef–Sderot, pour les résidents du sud, et une autre à Kiryat Shmona, en hommage à ceux évacués du nord pendant 14 mois.
Il prévoit également de lancer des food trucks dans diverses régions du pays et d’étendre l’initiative pour inclure l’emploi de soldats handicapés par la guerre, dont le nombre est estimé à plusieurs milliers.
« Au final, nous avons compris que c’est la meilleure approche pour la réhabilitation. Cela construit à la fois l’espoir et la résilience », a-t-il déclaré.
[signoff]
