« Pour moi, Jérusalem, c’est une touche d’or », confie la commissaire Marie Shek. « Dans mon cœur, c’est proche de Dieu, proche de ce qui aurait pu être un rêve, et qui l’a peut-être été. » Autour de cette phrase, elle a construit toute une exposition. Or : touches d’or dans l’art israélien contemporain a ouvert ce mois-ci au musée de la Tour de David, à Jérusalem, et restera visible jusqu’en mars 2027. Seize artistes israéliens y travaillent la feuille d’or, la poudre d’or, le fil d’or et la peinture métallique, aux côtés de pièces archéologiques en or rarissimes, pour la plupart jamais montrées au public.

Le lieu fait partie du récit. Les pierres de la Citadelle remontent à plus de 2 000 ans, traversées par les Hasmonéens, Hérode, les Byzantins, les Mamelouks et les Ottomans. Le premier trésor d’or jamais retrouvé dans l’histoire archéologique de Jérusalem, un lot de pièces byzantines, a justement été exhumé ici dans les années 1980.

Pour Marie Shek, cette exposition règle une affaire restée en suspens. « C’est mon exposition numéro 50 depuis 96 », dit-elle. La toute première devait déjà se tenir à la Tour de David, et c’était un pari risqué. Elle avait proposé au directeur du musée de l’époque, Adi Semel, un projet d’art sonore, à une époque où ce genre n’était pas encore à la mode : faire circuler des sons entre l’Est et l’Ouest à travers les meurtrières de la Citadelle. « Les meurtrières ont longtemps servi à tirer, à tuer, à faire la guerre », explique-t-elle. « Je voulais faire passer du son par l’oreille, depuis des haut-parleurs dans la ville occidentale jusque dans la mosquée, vers l’Est, puis en retour. » Semel avait accepté. Huit mois après le début du projet, il perdait son poste, et son équipe avec lui.

Marie Shek se retrouvait avec une exposition sur les bras et aucun lieu pour l’accueillir. « On ne sait plus si on vaut quelque chose, ni qui on est », se souvient-elle. Elle a porté son projet à la Maison des artistes de Jérusalem, où Ruti Tzadka a accepté à une condition : qu’elle trouve elle-même le financement. Elle a réuni 10 000 shekels, tout le budget de l’époque, et a offert à chaque artiste — dont Gideon Gechtman, Buki Schwartz, Belu-Simion Fainaru et Philip Rantzer — une salle avec le son de son choix. Un laboratoire sonore avait produit le catalogue. Son fils, alors en CE1 et aujourd’hui âgé de 38 ans, continue de dire que c’est sa plus belle exposition : elle avait amené toute sa classe la voir, et il en garde le souvenir.

« C’est comme ça que j’ai commencé ma carrière », dit-elle. Trente ans et 49 expositions plus tard, elle a ramené la cinquantième à la Citadelle. « Je voulais boucler la boucle à la Tour de David. » En trois décennies, elle a été commissaire partout dans le monde, mais la Citadelle ne l’a jamais quittée. « Ça ne me laissait pas en paix de n’avoir rien fait dans ce lieu si spirituel », dit-elle. « Cet endroit me parle. Contrairement à la plupart des Tel-Aviviens que je connais, pour moi, Jérusalem dépasse largement la religion ou la politique. D’abord, c’est international. Ensuite, c’est éternel. Je ne suis rien ; nous sommes poussière. Il y a eu des Romains, des Ottomans, des Byzantins ; Hérode a vécu ici, et demain il y aura je ne sais quoi. Faire partie de cette chaîne culturelle, c’est ce que je veux dans ce monde. »

Marie Shek a grandi à Tunis et est arrivée en Israël enfant. Elle a fait sa licence à Jérusalem, y a rencontré son mari alors qu’il servait au ministère des Affaires étrangères, et ses enfants y sont nés. Elle sait à quel point la ville a changé. « Mais le monde entier n’a-t-il pas changé ? », demande-t-elle. « Je prends le tramway, je descends à Davidka, je vois la vieille ville, et je recommence à respirer. »

L’or s’est imposé à elle presque au moment où elle a su qu’elle monterait une exposition à la Tour de David. « Pour moi, le lieu lui-même est une forme d’or », dit-elle. « C’est spirituel, c’est le Temple. » On lui avait suggéré d’appeler l’exposition « Jérusalem d’or ». Elle a refusé net. « Absolument pas », dit-elle. « Dans mon esprit, Jérusalem n’est pas d’or. Jérusalem est faite de guerres. Après, chacun peut se construire son propre film. »

C’est là que commence son propre film. Il remonte à l’enfant de Tunis. « On me disait qu’Israël était une terre où coulaient le lait et le miel, et ce n’était pas vrai. Tout s’est connecté », dit-elle. Elle se souvient avoir cru, enfant, que les trottoirs d’Israël « étaient couverts d’or », avant d’être déçue à son arrivée. « Peut-être », a-t-elle confié, « peut-être que c’est une façon de boucler la boucle. »

Elle a cherché des précédents et en a trouvé peu. « Je n’ai pas vu beaucoup d’expositions sur l’or dans le monde », dit-elle. Elle a plutôt passé des journées à la bibliothèque du Centre Pompidou, à Paris, à lire sur les cultures anciennes, le Moyen Âge, la Renaissance et l’Égypte. Elle y a découvert que l’or a toujours appartenu à une culture. « C’est une matière qui ne s’oxyde pas, qui ne s’abîme pas, dont la valeur reste constante et ne fait que monter. » Son texte du catalogue suit ce même fil : l’or a incarné le pouvoir, la sainteté, la beauté et l’éternité, des tombeaux des pharaons aux églises médiévales et de la Renaissance, jusqu’à l’art moderne. Au XXe siècle, il s’est détaché de ses liens religieux, et des artistes comme Gustav Klimt, Yves Klein, Robert Rauschenberg et Anselm Kiefer s’en sont servis pour interroger les rapports entre matière et esprit, valeur et mémoire, beauté et pouvoir. Les Incas, note-t-elle, l’appelaient la sueur du soleil ; les Égyptiens anciens y voyaient la chair des dieux.

Marie Shek est connue pour des expositions qui font mal. « Toutes mes expositions donnent un coup de poing à l’estomac », dit-elle. « Même quand elles sont poétiques, elles blessent un peu, elles rappellent, elles sont froides. Elles traitent de la face la plus dure de l’humanité. » Cette fois, elle a choisi l’inverse. « Je me suis dit : je vais me faire plaisir. Dans une période aussi difficile, je veux que les gens entrent et sourient. Je veux que l’or guérisse, qu’il soit un ami. » Pour elle, cela voulait dire : pas de vidéo. « La vidéo vole le spectacle », dit-elle. « Je ne voulais pas de concurrence. Je voulais que l’œil du visiteur s’arrête sur chaque œuvre, cherche l’or, et le laisse remplir son âme. »

Le résultat est dépouillé et apaisé. Chaque œuvre existe pour elle-même, et l’œil passe de l’une à l’autre par la couleur et la lumière, plutôt que par le thème. Marie Shek reconnaît avoir choisi certaines pièces au pur coup d’œil. Elle compare le processus de sélection au tri d’un dressing. « Si je descendais mon armoire maintenant et que je ne gardais que ce que j’aime vraiment, ce que je porte, ce que je garderai, je garderais 20 %. Ces 20 %, c’est cette exposition. » Quand on lui a suggéré l’image d’une boîte de chocolats, elle a précisé : « Godiva. Je suis allée chez Godiva et j’ai choisi : les noix, l’orange, pas seulement le chocolat au lait. C’est ce que j’ai fait pendant quatre ans. »

L’exposition a demandé quatre ans de préparation, en partie à cause de la guerre. Ce délai a fini par jouer en sa faveur : il a laissé le temps à Marie Shek et aux artistes de trouver l’œuvre exacte pour chaque emplacement, et à certains d’en créer de nouvelles spécialement pour l’occasion. Plusieurs pièces exposées datent de 2026. Pendant ces quatre années, une question est restée en arrière-plan : comment chaque artiste allait-il cohabiter avec son voisin ?

Trois générations d’une même famille d’artistes se croisent dans l’exposition. Moshe Gershuni, l’un des artistes les plus influents de l’histoire de l’art israélien, mort en 2017, y est représenté par un triptyque sans titre de 1995, en gel acrylique et peinture en spray sur toile. Sur l’un des panneaux, un champ d’or est brisé par un cercle sombre et craquelé, avec un cœur rouge, et un mince filet rouge coule jusqu’au bord inférieur. Marie Shek a choisi ce triptyque au coup d’œil, et n’a appris que plus tard, en le lisant dans un train, que les trois panneaux dataient bien tous de 1995. En face du triptyque est accroché Girl with Golden Hair (2024), de son fils Aram Gershuni, qui inverse la formule : le fond est noir, une jeune femme apparaît de profil, et l’or ne vit que dans la masse de boucles éclairées autour de sa tête. La petite-fille de Moshe, Alma, née en 1996, a réalisé The Man with the Golden Helmet (2026), un relief en argile peint à l’huile d’après Rembrandt. Ici aussi, la figure est sombre, et l’or se concentre sur le casque orné et quelques touches sur l’épaule.

Marie Shek a souvent choisi les œuvres avec les artistes eux-mêmes, en leur demandant : « Qu’est-ce que vous aimez ? Que voulez-vous que ce soit ? » Aram Gershuni, qu’elle appelle un maître, lui avait proposé de peindre un nouveau tableau dans le style classique de la Renaissance, avec de l’or. Puis, dans son atelier, elle a vu un profil qu’il avait déjà peint de son modèle habituel, une jeune femme aux cheveux d’or. Le tableau, huile sur bois, rappelle les jeunes filles de Sandro Botticelli. « Je l’ai vu et j’ai dit : c’est ça, c’est parfait », se souvient-elle. Nelly Agassi, l’une des artistes israéliennes les plus importantes, a conçu son œuvre de zéro. Installée à Chicago, elle a tenu Marie Shek informée par des appels quotidiens et des sessions Zoom, depuis les premiers échantillons de matière achetés dans un magasin de Chicago — environ 200 tissus en tout — jusqu’au remplissage et à chaque étape suivante. « C’est une naissance », dit Marie Shek. « J’étais la sage-femme. » Le résultat, Stronghold (2026), est une pièce murale en or, faite de broderie, de soie et de rembourrage, qui gonfle comme une chose vivante.

Joshua Borkovsky peint depuis des années sur le thème de la Kaaba, le cube noir au cœur de la Grande Mosquée de La Mecque. Son Pilgrimage (1986) pose de la feuille d’or sur fond noir, dans une composition qui rappelle le voile noir brodé d’or qui recouvre la Kaaba. « Son or est réel », dit Marie Shek. « Il achète de l’or. Ce n’est pas une peinture chère, ce n’est pas juste de la feuille d’or, c’est de l’or véritable. » Lors de leur première rencontre, Borkovsky lui avait dit qu’elle devrait lui consacrer l’exposition entière. « Il n’avait pas tout à fait tort », rit-elle. Lors de la prévisualisation presse, il a longuement disserté sur le hajj et sur ses années de voyage en Orient.

Pour Yifat Bezalel, l’or n’est presque plus une matière. Dans The Window (2023), un grand dessin à l’huile, au gesso noir et au pastel, il n’apparaît que sous la forme d’un fin halo. « Mais pour elle, l’or, c’est le contenu », dit Marie Shek. « C’est la Pietà. C’est ce qu’il y a d’excellent. » Bezalel puise dans l’iconographie chrétienne et dans les sefirot kabbalistiques, et son crayon et sa feuille d’or tirent le regard vers le bas avant que la lumière ne le relève. La seule artiste que Marie Shek ne connaissait pas auparavant est Elena Ceretti Stein, qui vit et travaille entre Israël et Milan. Marie Shek a vu son tableau d’une main délicatement dorée, Fuligo Septica after Durer (2025), à la galerie Braverman, et a immédiatement pensé à Dafna Shalom. Cast in Sign Language (2026), de Shalom, est un poing en bronze coulé dans une teinte dorée, l’une de deux mains qui, ensemble, forment le mot « nous ». Placées côte à côte, les deux œuvres se lisent comme une bénédiction. « C’est presque une exposition religieuse », dit Marie Shek, avant de se corriger : « Pas religieuse, spirituelle. Comme si nous avions reçu une bénédiction. Pas celle du mur occidental. Une bénédiction venue d’en haut, avec l’or, en ce lieu. »

D’autres artistes portent l’or dans des histoires plus personnelles. Leor Grady brode des versets de psaumes en fil d’or sur du lin, une technique liée à la culture juive yéménite, dans Give Thanks to the Lord for He Is Good (2024). Le catalogue décrit son travail comme une tentative de réparer et de recoudre une histoire pleine d’injustices. Elham Rokni, arrivée en Israël depuis Téhéran lorsqu’elle était enfant, a construit tout un dictionnaire personnel de symboles puisés dans la culture du tapis persan. Sa Hoopoe (2024) dorée, la huppe, oiseau national d’Israël, orne la couverture du catalogue. The Iranian Series (2001-2003), de Lilac Sasson, place des pages arrachées à un livre d’art et d’architecture iraniens à l’intérieur de boîtes en fer, partiellement recouvertes de feuille d’or qui cache autant qu’elle montre. Yoram Chisin, troisième génération d’une famille d’artistes dont le grand-père a décoré une cathédrale dans l’est de la France, enfouit parfois des livres sous un épais empâtement.

Miriam Cabessa peint avec son corps et des objets du quotidien plutôt qu’avec des pinceaux ; au premier regard, son tableau sur aluminium montre une structure dorée qui rappelle le Temple, et à mesure que le visiteur se déplace, l’édifice se dissout en métal scintillant. Beat (2023), de Yoav Brenner, demande lui aussi aux visiteurs de se déplacer pour que l’éclat change à la surface. Gabriel Klasmer présente six œuvres sur papier où l’or véritable et l’or d’imitation se répondent, non sans ironie. Au centre de l’espace trône Gold Ball (2012), de Mosh Kashi, une sphère en porcelaine recouverte d’or 24 carats qui reflète la pièce entière et attire tous les regards.

« Le lien entre Jérusalem et l’or est profond, du Midrash et de la tradition juive jusqu’au nom même de la ville en chanson », a déclaré Eilat Lieber, directrice et commissaire en chef du musée de la Tour de David de Jérusalem. « Mais Or va au-delà de l’histoire. Elle parle de quelque chose d’intemporel dans l’esprit humain : l’aspiration à ce qui est pur, vrai et éternel, une aspiration qui s’intensifie dans les moments d’épreuve et d’incertitude. Les œuvres de cette exposition cherchent la lumière dans l’obscurité, l’étincelle au cœur des choses, et c’est dans la tension entre l’ombre et la beauté qu’elles nous élèvent du quotidien vers le sublime. » Elle a ajouté : « Alors que nous ouvrons l’année du 60e anniversaire de la réunification de Jérusalem, le musée de la Tour de David continue de raconter l’histoire de cette ville à travers ses contrastes : l’éphémère et l’éternel, la création et la préservation. Or ajoute une couche contemporaine essentielle à ce récit, vivante du talent et de l’inspiration israéliens. J’espère que chaque visiteur y trouvera non seulement une grande beauté, mais aussi un espace pour s’arrêter, réfléchir et se relier. »

La Tour de David invite aussi les visiteurs à chercher de l’or au-delà de l’exposition temporaire, dans ses galeries permanentes : un lot de pièces frappées sous les empereurs byzantins Maurice Tibère et Phocas, trouvé lors des fouilles de la Citadelle, et une bague en or byzantine gravée d’une ménorah à sept branches. Sur le toit de la tour Phasaël, un point de vue baptisé « Jérusalem d’or » embrasse les dômes dorés de la ville sur tout l’horizon. Dans les galeries, l’or se fait plus discret : un halo, un fil, un poing, une boule scintillante. Marie Shek voulait que les visiteurs entrent et sourient, et c’est ce qu’ils font. Après cinquante expositions, elle sait donner à chaque œuvre son espace, et connaît ses artistes comme une mère connaît ses enfants : ce que chacun aime, et à côté de qui il doit être accroché. Le résultat est une belle exposition, à voir lentement, et plus d’une fois. Comme le dit Marie Shek elle-même, chacun peut s’y construire son propre film. Or : touches d’or dans l’art israélien contemporain reste à voir au musée de la Tour de David de Jérusalem jusqu’en mars 2027.

Des pièces, une reine et une boîte à biscuits : la partie archéologique de l’exposition, confiée à la commissaire Ravit Nenner-Soriano, relie le propos au passé antique de la ville. Les objets sont prêtés par l’Autorité des antiquités d’Israël et par l’Officier d’état-major pour l’archéologie en Judée-Samarie, et la plupart sont montrés au public pour la première fois.

Deux formes d’or s’y côtoient. La première est la monnaie. « La pièce est un objet qui passe d’une main à l’autre chez le marchand », explique Ravit Nenner-Soriano, « et c’est en même temps une forme de propagande du souverain envers ses sujets. » Une pièce d’or de Ptolémée Ier Sôter, premier souverain du royaume ptolémaïque après Alexandre le Grand, provient de l’enceinte sacrée du mont Guerizim, en Samarie, et date du début du IIIe siècle avant notre ère. Elle montre à quel point le royaume égyptien était lié à la région. À côté se trouve une pièce de Bérénice II, épouse de Ptolémée III, datée de 246-221 avant notre ère et découverte lors des fouilles du parking Givati, au sud du mont du Temple. La reine y apparaît seule, portant diadème et voile. « C’était une souveraine indépendante », dit Ravit Nenner-Soriano. « Elle était reine de l’empire ptolémaïque et frappait ses propres pièces. Bérénice II dit beaucoup de choses à travers cette petite pièce. » Une troisième découverte raconte une histoire plus discrète : quatre pièces d’or ont été retrouvées dans une petite cruche, lors d’une fouille près de l’esplanade du mur occidental. Deux datent de la fin de la période abbasside (946-957) et deux du début du règne fatimide (971-980). Quelqu’un avait caché ces économies, avec l’intention de revenir les chercher, et n’est jamais revenu. Les deux paires de pièces témoignent aussi d’un changement de régime, des Abbassides aux Fatimides, dans une seule cachette.

La seconde forme d’or est la bijouterie : bagues, boucles d’oreilles, amulettes et fines feuilles d’or provenant de tombes romaines et byzantines, datées du IIe au VIe siècle de notre ère. Ces pièces appartiennent à la collection de Frances Emily Newton, une missionnaire britannique installée dans le pays au début du XXe siècle. Newton ne fouillait pas elle-même : elle achetait auprès de marchands d’antiquités qu’elle connaissait, et elle était exigeante. « Elle leur disait : donnez ceci aux autorités, moi je ne collectionne que l’or », rapporte Ravit Nenner-Soriano. Elle étiquetait chaque pièce de son nom et d’un numéro de série, tenait un journal des lieux de découverte tels que les marchands les lui rapportaient, et conservait le tout dans un coffre, chez elle, à Haïfa.

Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, Newton a dû partir pour l’Angleterre et a confié la clé à une voisine. Le gouverneur ottoman a fait enlever le coffre et l’a expédié vers la Turquie. L’armée britannique a intercepté l’envoi, et Newton a écrit plus tard que la collection lui était revenue presque intacte. Déterminée à la montrer au public, elle l’a rangée dans des boîtes à biscuits, les a apportées à Jérusalem, et les a laissées sur le bureau du professeur John Garstang, directeur du Département des antiquités du Mandat, qui était absent. Le lendemain matin, les boîtes avaient disparu. Le personnel a fouillé les bureaux et les poubelles. Il s’est avéré que l’agent d’entretien de nuit avait débarrassé le bureau et jeté les boîtes : elles ont été sauvées de la corbeille. À l’ouverture du musée Rockefeller, en 1938, une petite partie de la collection a été exposée dans une vitrine mentionnant le don de Frances Newton. Ce qui est montré aujourd’hui à la Tour de David, c’est la partie qui n’avait jamais été présentée.

Les inventaires de Newton ont été perdus, et la datation des pièces repose désormais sur des comparaisons. Un détail survit dans son livre publié en 1948 : elle aimait tant l’un des médaillons qu’elle l’a porté jusqu’à ses derniers jours, et a demandé dans son testament qu’il revienne à la collection. Il est aujourd’hui exposé au musée Rockefeller.

Pour les amateurs d’archéologie et d’art en Israël, rakbeisrael.buzz a déjà raconté d’autres découvertes du même ordre. On peut relire comment des fouilles à l’église du Saint-Sépulcre ont dévoilé des vestiges de l’époque de Constantin, ou comment des épées retrouvées dans des grottes du désert de Judée ont été classées parmi les découvertes archéologiques les plus marquantes de ces dernières années. Le site avait aussi raconté l’arrestation de pilleurs d’antiquités pris en flagrant délit dans une grotte romaine.

[signoff]

Rejoignez nous pour toutes les vidéos en live !

ARTICLES CONNEXESPLUS DE L'AUTEUR